Me, My Friends and I

• 2013-04-04

  Grandir

  Bien sûr, le fait d’avoir eu trente ans n’avait rien changé en soi.

  
  Je savais bien que c’était juste un chiffre. Un changement de décennie, à la limite. Un changement de catégorie, tout au plus. Et pourtant, j’avais le sentiment que la vie telle que je l’avais jusqu’alors vécue n’était et ne serait plus. 

  
  Nous étions assis par terre. Nous venions de finir de dîner. Et c’est ce que je venais d’annoncer à mon Aristo, installé dans ses bras.

  
  
  

  J’avais déjà ressenti les prémices d’un changement, entre ce nouveau travail, ce nouvel appartement, ce nouveau statut amoureux, puis cette espèce de come-back du sus-mentionné amoureux. Mais cela m’a réellement frappé un soir, alors que je préparais le premier cours que j’allais donner de mon existence.
  
  C’était pour mon ancienne école. Les deux directeurs m’avaient proposé de devenir prof. Rôle que, quand on est issu d’une lignée et fratrie d’enseignants, on ne peut qu’accepter.

  
  J’étais donc là, sur mon nouveau lit, dans mon nouvel appartement, vêtu de mon nouveau sweatshirt Carven, à me préparer pour mon nouveau rôle, quand j’ai réalisé que la dernière fois que je bossais pour cette école, j’étais dans le onzième arrondissement, étudiant, et fumeur. 
  Et que plus aucun de ces critères n’étaient vrais aujourd’hui.
  
  

  J’ai ensuite réalisé que ce nouveau statut de prof n’était qu’un élément parmi d’autres. Ces derniers temps, tout avait évolué à une vitesse folle. Tout ce que j’étais il y a encore six mois avait disparu. J’avais le sentiment de me trouver sur un escalator qui me faisait avancer très vite.
  Réaliser une telle évolution m’a fait sourire. J’étais entré dans la trentaine en entamant une nouvelle vie. Je devenais une grande personne. Et cela me plaisait bien.
  

  
  Restait lui.
  Bien sûr, il était l’amour de ma vie. J’en étais toujours persuadé et lui ai dit. Mais avec un pied dans cette nouvelle vie bien entamée, je ne savais pas s’il serait cet homme extraordinaire que je voulais à mes côtés pour m’y accompagner, ou s’il était un boulet émotionnel qui m’empêcherait de m’y épanouir pleinement.

  Plus serein, plus posé, j’étais à l’aise avec ce nouveau moi que j’étais en train de devenir. Et il était parti trop de fois pour que je prenne le risque de freiner cette ascension. Pour que je prenne le risque de me freiner. J’étais en train de ne plus avoir besoin de lui.

  A lui de savoir, maintenant. A lui de décider. De se battre. M’aimait-il ? Oui. Et je l’aimais aussi. Alors qu’il se bouge. Mais moi, je n’attendrai plus. Mon escalator ne l’attendrait pas.
  
  
  

  J’avais grandi. Il était temps qu’il en fasse autant.

• 2013-03-09

  Des cartons et une petite boîte

  Dans une semaine, je quitte mon appartement, après plus de cinq ans de vie commune.
  
  

  Et quand, comme moi, on a du mal avec les pages de vie qui se tournent, un déménagement est véritablement une épreuve.

  
  
  

  C’est fou ce que l’on peut accumuler en presque six années dans un si petit espace.
  
  En ce samedi soir, je me suis donc retrouvé assis par terre, entouré d’un carton à moitié rempli de choses à conserver contre six sacs poubelles et autres sacs de shopping remplis de paperasse, magazines de mode, courriers administratifs jamais renvoyés voire même jamais ouverts, tickets de caisse, bibelots sans intérêts conservés, notices de montage et modes d’emploi, look-books et catalogues divers, invitations et bons de garantie obsolètes. Le tout prêt à partir à la benne. 

  J’avais également retrouvé une paire de sneakers Gucci totalement passée de mode et totalement oubliée au fond de mon placard ; vidé un tiroir empli de chaussettes dépareillées et, pour la plupart, trouées, conservées pour je ne sais quelle raison ; rangé mon diplôme et mes fiches de près de quatre années de salaire dans une boite à chaussures ; et venais d’ouvrir une boîte.

  
  C’est à cause du contenu de cette boîte que j’étais assis par terre, en ce samedi soir. La fenêtre était ouverte, il faisait doux, dehors.

  Dans cette petite boîte, avaient été rangés, précieusement, toutes les marques d’amour que j’avais pu recevoir depuis toutes ces années. Une si petite boite pour autant d’amour.

  Il y avait deux lettres de D., celle de S. me demandant d’être son témoin, le billet d’un dollar sur lequel T. m’avait écrit quand j’ai quitté New York, les cartons de remerciements post-mariage de S. et G., C. et J., P. et J., les mots d’amour écrits à mes différents anniversaires, des cartes postales, la lettre écrite à mon aristo que je n’avais jamais postée, la carte de Berlin défigurée de toutes ses annotations, la sublime déclaration bourrée de fautes d’orthographes de M., la carte “Ça y est, tu es un PD mort” accompagnant les fleurs que C. m’avait envoyé pour mes 25 ans, des cartes de restaurants, des pass d’hôtels, des tickets d’opéras, de concerts ou d’expos, des photos, des bouts de papiers griffonnés.

  J’y retrouvais des sourires, des larmes, des baisers.

  J’ai alors regardé cet appartement qui avait été un cocon pendant près de six ans. Ces murs dégueulasses que je n’avais jamais eu le courage de repeindre. Ces sacs de shopping conservés quand c’était un achat important. Ces sacs poubelles emplis de magazines de mode et de courriers jamais ouverts. Ces piles de vêtements.
  J’avais rompu avec mon ex Cher & Tendre après plus de 6 ans de relations dans cet appartement. J’avais concrétisé mon amitié avec P. dans cet appartement. J’avais aimé, pleuré, bu, ri, fait l’amour, crié, bossé comme un forçat, été étudiant, été au chômage, eu trois métiers différents, écrit, brûlé des kilos de cire parfumée, fumé des millions de cigarettes, entassé des vêtements, passé les plus belles et les pires soirées de ma vie dans cet appartement.
  J’avais détesté et adoré cet appartement.

  
  
  Je tournais une des plus longues pages de ma vie. Je tournais la page.
  
  C’est pour cela que j’en étais à un carton à moitié vide, contre six sacs poubelles et autres sacs de shopping prêts à partir à la poubelle. Je tournais la page pour  entrer définitivement dans cette trentaine et cette nouvelle vie. 

  Avec sous le bras, quand même, cette petite boîte emplie de bouts de papiers griffonnés. 

• 2013-03-03

  Relations humaines

  C’est l’histoire de deux samedis. De deux samedis de larmes.
  C’est le problème avec les relations humaines. C’est le truc le plus compliqué du Monde.

  
  Le premier samedi, j’avais passé la journée à enchaîner les rendez-vous avec pleins de copains, pour le finir avec mes copines. Juste nous quatre, aux cocktails, dans mon appartement pour probablement la dernière fois.

  
  Bien qu’un peu nerveux, entre l’arrêt de la cigarette et cette relation avec mon Aristo qui me semblait n’être qu’un imbroglio compliqué, je me sentais bien, entouré de mes initiales.
  Cela faisait longtemps que nous ne nous étions vus, O., L. et M. et moi. Et nous attendions ces retrouvailles avec impatience.
  Chacun faisait le point sur et de sa vie. Je ne voulais pas leur parler de ce que je vivais, mais n’arrivais pas à ne pas leur raconter. Je leur expliquais que j’allais bien, mais leur faisais part de mon mal-être. Je leur racontais que je savais ce que je faisais, mais me justifiais en permanence.
  Je ne pouvais pas empêcher ce que je faisais. Mais je maitrisais néanmoins. J’étais malheureux, mais j’étais bien. Le revoir me terrifiait mais m’apaisait.
  Je savais qu’elles regardaient d’un œil autant inquiet que réprobateur cet ersatz de beau bordel, mais ne me disaient rien.

  Je me défendais, mais n’ai jamais été accusé.
  
  

  C’est le problème avec les relations humaines. C’est que ce ne sont que contradictions.

  
  J’ai fini par leur dire qu’il n’y a qu’une seule chose que j’attendais réellement de lui, c’étaient des excuses. Il m’avait fait souffrir, il m’avait fait m’écrouler. Et même si je n’étais pas sûr de ce qui se passait aujourd’hui entre nous, il ne pouvait me refréquenter sans me demander pardon pour ce qu’il m’avait fait.
  Les filles me mettaient en garde. Cela n’arriverait peut-être pas.
  Ce n’est pas ce que je voulais entendre. Elles n’avaient que trop raison. Nous changions de conversation.

  
  Mais j’étais tendu. J’ai fini par déverser tout ça. Malencontreusement. Une phrase mal commencée, qui m’a blessée. J’ai réagi trop vite, trop fort. J’ai hurlé, viré les filles de chez moi. Elles n’ont pas compris. Je ne comprenais pas moi-même.

  
  La violence dans mes propos, la fêlure dans ma voix, la colère dans mes tremblements. Je déversais. Je ne savais pas quoi. J’étais odieux, abjecte, insultant, dégueulasse. Je hurlais, pleurais, vomissais une rage que je ne me soupçonnais même pas.
  La réaction épidermique à des mois d’homophobie, des semaines de flou sentimental, des jours de stress professionnels, ces heures sans cigarettes et ces minutes de conversation.
  J’avais eu le sentiment de m’être fait agressé. Cette agression de trop.

  
  Bien sûr, je me vengeais sur les mauvaises personnes.
  C’est le problème des relations humaines. C’est que ce sont toujours ceux que tu aimes le plus qui morflent en premier.

  
  Mais mes amies sont des gens intelligents. Sensibles et intelligents.
  Elles ne sont pas parties. Elles m’ont parlé. Elles m’ont houspillé. Elles m’ont consolé. Elles m’ont dit que j’étais injuste. Elles avaient raison.
  Dire que je m’en voulais n’était qu’un euphémisme. Je me sentais minable. Honteux.
  
  Il fallait que je règle mes problèmes à la source. Ce que je fis le samedi suivant.

  
  
  

  Je venais de passer la nuit avec mon Aristo. Cela arrivait fréquemment désormais.
  J’avais plusieurs fois tenté d’amorcer la conversation, mais il l’évitait ou la clôturait en permanence. Cette fois, je ne laissais pas passer.
  Je décidais d’être plus fort que lui.
  
  Je lui dis que j’avais besoin qu’il s’excuse. Qu’il s’excuse de m’avoir quitté par sms un dimanche, et d’avoir, en quelques secondes sans que je puisse réagir, détruit tout mon univers. Qu’il s’excuse de n’être, en dépit de toutes ses qualités, qu’un pauvre mec pas assez courageux. Qu’il s’excuse de m’avoir brisé. Qu’il s’excuse de m’avoir laissé à moitié mort.
  Qu’il s’excuse de me dire que cela avait été dur pour lui, parce que je n’avais pas à le savoir, parce que c’était la moindre des choses, parce que ce n’était pas mon problème, parce que moi je n’avais rien choisi.
  Qu’il s’excuse de m’avoir laissé sans explications pendant des mois, qu’il s’excuse d’être revenu parce qu’il était finalement malheureux sans moi, qu’il s’excuse de n’avoir pensé qu’à lui, en partant et en revenant.

  Qu’il s’excuse enfin de faire de moi un être aujourd’hui toujours aussi amoureux, mais trop effrayé qu’il reparte un jour pour accepter de me lancer réellement dans quoi que ce soit.

  Je pleurais. Toute la douleur que j’avais pu ressentir pendant ces six mois et pendant ces dernières semaines coulait le long de mes joues pendant que je lui disais tout cela.
  Je méritais que tu me demandes pardon.

  
  
  

  Il m’a pris dans ses bras. Et il m’a demandé pardon.
  Il m’a aussi dit que ma douleur était légitime. Ma sincérité désarmante. Et qu’il m’aimait. Puis n’a plus parlé.
  Je pleurais. Lui aussi.

  Nous sommes restés, comme ça, serrés l’un contre l’autre, pendant de longues minutes, sans parler.

  C’est le problème des relations humaines. Les silences sont parfois plus lourds de sens que toutes les diatribes.

  Il me dit à nouveau qu’il m’aimait. Et que je ne devais pas en douter. Qu’il était peut-être égo-centré et pas très courageux, comme j’avais pu lui dire, mais qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi.

  Nous nous sommes alors embrassés. Puis nous avons fait une expo. Puis les boutiques. Puis nous avons déjeuné.
  Durant ce déjeuner, mon Aristo m’a offert un cadeau, qu’il avait acheté en cachette durant l’après-midi.

  
  
  C’est alors que j’ai pris conscience que les relations humaines, c’était peut-être le truc le plus compliqué du Monde, mais que ces deux samedis n’avaient été que preuves d’amour.
  Et que tout ça, finalement, ça valait bien quelques larmes.

• 2013-02-16

  Le changement, c’est [réellement] maintenant

  Il arrive certains moments dans ta vie où, sans que tu saches pourquoi, ni le veuilles vraiment, tu as besoin de changement.

  
  
  La fin 2012 avait été pour moi associée à de multiples bouleversements.
  Mon Aristo m’avait quitté, j’avais quitté mon job, j’avais rejoint une nouvelle boîte et avais eu trente ans.

  
  
  Mon entrée en 2013 avait été tout aussi fracassante : j’avais plus ou moins retrouvé mon Aristo, j’avais déjà conquis mon nouveau territoire professionnel et j’avais obtenu mon premier scooter.

  
  Quand on a, comme moi, besoin d’une base, d’un socle, de repères tangibles, tous ces changements étaient perturbants. 
  Pourtant, j’avais le sentiment qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout des choses. J’étais en train de traverser une période charnière de ma vie. Un vrai cap de la trentaine. Un rite initiatique. Un passage à l’âge adulte.

  
  
  J’avais voulu dire adieu à mon Aristo. Mais il m’a fait comprendre, avec ces mots qui n’appartiennent qu’à lui, qu’il n’en avait pas envie. Et qu’il faisait tout ce qu’il fallait.
  
  

  
  Puis, le mardi douze février, les derniers grands bouleversements de ma vie se sont imposés. D’eux mêmes.

  
  Le mardi douze février 2012, l’Assemblée Nationale française a voté le projet de loi ouvrant le mariage et l’adoption aux personnes du même sexe.
  Ce jour là, des mois de douleurs, de larmes et de colère ont pris fin. 
  Ce jour là, cette abjecte homophobie avait perdu.

  Ce jour là, peu importait que l’homophobie n’ait pas réellement été vaincue, peu importait que la victoire n’ait pas été entièrement atteinte ou que les atrocités crachées à la gueule des homosexuels français n’aient pas définitivement pris fin. Ce jour là, j’ai pleuré.

  J’ai pleuré de joie, parce que pour la première fois j’avais assisté à un tournant de l’Histoire, et que pour la première fois de mon histoire, un grand pas avait été fait pour ce que j’étais.

  
  
  
  

  Le jour même, je reçu un message de ma propriétaire, m’annonçant que je devais quitter mon appartement.

  J’ai tenté d’ignorer cet email. Trop de changement en une seule journée.

  Mais je n’ai pas pu. Je devais trouver un nouvel appartement. Et quand tu habites dans une ville où le plus clair de ton temps se passe entre le boulot, les bars et le trajet entre les deux, ces cocons à prix d’or ne sont pas à prendre à la légère. 
  
  

  
  J’ai donc fait ce que tout adulte se devait de faire. J’ai affronté la réalité.

  Puis j’ai fait ce que tout parisien se devait de faire. J’ai envoyé un message à l’ensemble de mon répertoire.
  
  

  Quelques heures plus tard, je recevais déjà quelques propositions.

  
  
  

  Ces propositions arrivaient alors que je retrouvais mon amie E., qui donnait sa GoodBye Party. Elle quittait Paris définitivement pour aller s’installer à Lyon. Elle quittait Paris définitivement pour aller s’installer dans la vraie vie.
  
  

  E., je la connais depuis presque cinq ans. Nous avons fait notre dernière année d’école ensemble. Élèves brillants accros à Marc Jacobs, très vite, nous sommes devenus copains. Et nous le sommes restés.
  E. et moi, nous sommes de ces copains qui ne se voient que trop peu, parce que nos emplois du temps de parisiens nous brident, mais qui savent qu’il suffit de quelques cigarettes et quelques verres de vin pour que cela soit comme si l’on s’était quitté la veille.

  
  Et E. partait. Le jour où le mariage de ce que j’étais avait été adopté et le jour où j’apprenais que je devais changer de cocon.
  
  
  

  Le lendemain, je retrouvais mon Aristo pour un cocktail. Cocktail qui s’est continué en un dîner. Je lui parlais de mon état de joie et de mes larmes lors du vote à l’Assemblée. Je lui parlais de cette histoire d’appartements. Je lui parlais de ma vie, de ces choses que je ne voulais plus, de ce que vers quoi j’allais,de ce que je n’avais pas forcément provoqué mais qui ne m’effrayais pas. Je parlais, parlais, parlais.
  
  “Tu as changé” m’a-t-il dit.

  
  Je venais de changer.

  
  
  

  Je venais de devenir adulte.

• 2013-02-06

  Etat des lieux

  Tout a redémarré le premier janvier 2013.

  
  Une vraie nouvelle année en somme.

  
  
  

  Il venait de m’envoyer ses vœux. Un joli message plein d’émotions et de souffrance, me souhaitant une belle année, me disant qu’il souffrait de mon absence, le manque à en crever, que mon année allait être douce et excitante, que je le méritais. 

  
  La conversation et l’année ont débuté sur ces mots.

  Il m’a fallu du temps pour répondre. Puis j’ai répondu. Puis il a répondu. J’ai fini par sortir. J’étouffais. Besoin d’air. J’ai atterri, plus ou moins consciemment, dans sa rue. J’ai fini sous ses fenêtres. Il y était.

  
  Il m’a proposé de descendre. Je lui ai proposé de monter.

  Nous nous sommes donc revus.

  
  
  

  De là, ont commencé des échanges quotidiens.

  Quelques jours plus tard, c’était son anniversaire. Nous devions nous voir. Prendre le petit-déjeuner ensemble. Nous avons passé la matinée tous les deux. Puis nous avons fait une expo. Puis un café.

  
  C’était doux, facile, comme avant.

  
  Puis nous nous sommes revus. Encore.

  
  Je n’en parlais pas à mes amis. C’était ma douceur irréelle.

  
  
  

  Puis nous avons fait l’amour. Cette histoire de peaux.

  
  Puis nous avons dormi ensemble. Dîné ensemble. Refait l’amour.

  Des conversations criant le manque respectif, nous sommes passés à celles avouant l’amour toujours là. Puis, à des conversations anodines de gens qui s’aiment et se fréquentent.
  Sauf qu’un point restait en suspens.

  Nous n’étions pas ensemble.

  
  
  

  Un soir, je lui ai proposé d’aller dîner. Tous les deux. Dans ce charmant resto que j’aime bien pour sa carte et sa douceur. Et je lui ai posé la question. Pourquoi avait-il accepté de dîner avec moi. Il n’a pas répondu. Ne voulait pas avoir cette conversation. Je le mettais mal à l’aise.

  
  
  

  C’est alors que j’ai commencé à réaliser.

  
  Deux jours plus tard, il m’a envoyé un message me proposant de m’envoyer un coursier pour récupérer ces DVDs qu’il m’avait prêté.
  Il n’a pas pensé à me proposer que l’on se voit, non. Non. Il m’envoyait un coursier.

  
  
  C’est alors que j’ai réellement pris conscience.

  
  Mon aristo m’aimait toujours. Et m’aimerait toujours. Nous étions de ces couples qui sont au delà de l’amour. Nous étions de cet amour immortel. Mais je lui avais dit. Je ne reviendrai jamais avec lui s’il ne réglait pas ses angoisses, ses névroses.

  
  J’avais toujours la foi, mais je n’avais plus la patience.

  Et surtout, j’avais enfin réussi à redevenir le centre de ma propre vie. Cela m’avait couté cher. Je ne jouais plus avec ça. Je ne jouais plus. Je devais me laisser partir.

  
  
  

  Il me fallait rompre avec lui.

• 2013-01-28

  Me, My Dad and I

  “Mon fils aîné est homosexuel et il le vit très bien. Donc je me fous totalement de son homosexualité.

  Et quand on vomit sur les homosexuels, on insulte mon fils. Ca me fait mal.”

  A lire sur le Huffington Post.

• 2013-01-06

  Epidermes.

  La toucher.

  Avoir envie de le faire.

  Avoir peur de le faire.

  Y être comme aimanté.

  
  
  Effleurer.

  Y faire glisser le bout des doigts.

  
  Y déposer un baiser au creux du cou.

  La chair de poule. Les poils qui se hérissent.

  Tremblements.

  
  Contacts.

  
  
  

  La caresser. La respirer. La goûter. Envahir l’espace. Découvrir. Redécouvrir.

  La sentir se réchauffer. Transpirer.

  
  S’y attarder.

  
  Humer.

  L’empoigner. S’y enfoncer les ongles, les dents, les lèvres.

  En apprécier sa douceur.

  Se poser contre elle. Le plus possible.

  
  
  L’amour, ce n’est finalement qu’une histoire de peau.

• 2012-12-31

  Trentenaire

  J’ai trente ans.

  Trente. Un trois et un zéro. Adieu la vingtaine.

  J’ai trente ans. Bonjour, je m’appelle T. et j’ai trente ans.

  J’ai encore un peu de mal, mais il faut bien que je m’y fasse. C’est parti pour un an. Voire plus, sait-on jamais. Mes 24 ans ont bien duré plusieurs années, alors…

  
  
  Le truc, c’est qu’avoir trente ans, ce n’est pas juste avoir un an, ni même une décennie de plus.
  Trente ans, c’est le premier âge où tu deviens une catégorie. Tu deviens trentenaire.
  On ne dit jamais un vingtenaire. On dit un quadragénaire. Voire quarantenaire ; pour les hommes de quarante ans il y a deux appellations, quand les gars de vingt ans n’en ont aucune.

  Puis trente ans, c’est aussi plein de symboles. L’âge qu’avaient tous les hommes que j’ai toujours fréquentés, l’âge qu’avait mon ex Cher & Tendre quand nous nous sommes rencontrés, l’âge qu’avait Carrie Bradshaw quand elle a déboulé dans nos vies, l’âge qu’avaient mes parents quand ils se sont séparés. Et aujourd’hui, toutes ces personnes, ces grandes personnes, et ben, j’ai leur âge.

  Trente ans, donc.

  Il n’y a pas très longtemps, je discutais avec ma mère. Elle me réprimandait quant à la façon dont je gérais mes finances.
  “Tu vas avoir trente ans, mon fils. Il serait peut-être temps que tu arrêtes de te comporter comme un ado”.

  
  Ne plus me comporter comme un ado…
  
  

  Qui a un jour décidé que trente ans, c’était l’âge adulte officiel ? Pourquoi on acceptait encore certaines choses à vingt-neuf ans, mais celles-ci ne l’étaient plus à trente ?
  Pourquoi ne serais-je plus en droit de me comporter comme un ado ?

  J’avais justement tout ce qu’un ado pourrait vouloir.
  J’avais enfin les moyens de vivre comme un ado. J’avais enfin cette garde-robe tant fantasmée quand j’étais ado. J’avais toute la liberté dont rêvait un ado.
  Et j’avais, en plus, suffisamment de pression et d’obligations professionnelles pour avoir le droit légitime de vivre aussi inconsciemment que je le souhaitais, une fois dehors. Comme un ado.
  
  
  

  Mais avoir trente ans, c’est vrai, c’est franchir le cap de la jeunesse. Tu n’es pas encore vieux, non. Mais tu n’es plus jeune.

  Je m’en suis rendu compte il y a quelques jours, en prenant un verre avec R.. Nous parlions de nos vies et de nos parcours respectifs et je lui racontais que j’étais très beau quand j’étais jeune. C’est sa réponse qui m’a fait prendre conscience que j’avais passé ce cap.

  “Tu es toujours beau. Et tu n’es pas vieux”.

  Voilà. Je suis trentenaire, je suis entré dans une catégorie d’âge, je ne suis pas vieux, mais je ne suis plus jeune.

  Mais ce qui me rassure, c’est qu’apparemment, je suis entré dans la décennie la plus belle de ma vie.

  
  C’est en tout cas ce que me disent tous les quadragénaires/quarantenaires.

• 2012-12-30

  Aujourd’hui

  … je n’ai [officiellement] plus 24 ans…

• 2012-12-15

  Je suis gay, et je le revendique

  Quand j’étais plus jeune, à chaque fois que P., ma meilleure amie de l’époque, parlait de moi, “son cœur”, à quelqu’un, une des premières choses qu’elle annonçait était que j’étais gay.

  
  
  Jean-Louis Bory a dit : “Je n’avoue pas que je suis homosexuel parce que je n’en ai pas honte, je ne proclame pas que je suis homosexuel parce que je n’en suis pas fier, je dis que je suis homosexuel parce que cela est”.
  De même, je n’aimais pas que l’on énonce mon homosexualité d’entrée de jeu, parce que c’est juste ma préférence amoureuse, une intimité, pas un critère me définissant.

  
  Certes, j’étais gay. Je suis gay. Mais si mon amour pour les vêtements, mon humour, mon optimisme me semblaient être des critères établissant ce que je suis, des traits de ma personnalité ; ça, c’était juste un détail. En tous cas, pas un élément essentiel.

  C’est ce que je me suis toujours dit.

  
  Un jour, le grand débat sur l’ouverture du mariage aux homosexuels a commencé. Je ne reviendrai pas sur ce que les horreurs prononcées ont eu comme impact sur moi. Toujours est-il qu’à ce moment là, j’ai commencé à prendre conscience que, si, cela me définissait.
  Comprendre que tous ceux qui ne le sont pas ne comprennent pas ce que tu vis, tu ressens. Entendre les gens que tu aimes te dire qu’être contre le mariage pour tous n’était pas forcément de l’homophobie. Entendre “oui, je viendrai manifester dimanche, car c’est important pour toi”, et par là-même comprendre que donc, ça l’est plus pour toi que pour eux. C’est que cela me définissait.

  J’étais donc homosexuel. Ce n’était pas juste un fait, mais bien ce que je suis. Être homosexuel te définit. Parce que tu te construis avec cela. Dans le rejet. De ta famille quand tout va mal ; de la société, quand tout va bien.
  Alors, j’ai commencé à revendiquer.

  Puis, j’ai reçu un nouveau message de mon Papa.

  Il me disait qu’il fallait que je sache.
  
  

  Cela faisait des années. Des années qu’il souffrait énormément des propos homophobes. Des années qu’il parlait avec les gens qu’il aime de cette douleur dont on parle si peu.
  Celle d’être le parent d’un enfant qu’on insulte.

  Il me disait qu’il entendait souvent ces blagues, ces blagues si “drôles”, ces blagues nulles sur les tapettes, ces caricatures des “grandes folles”, … bref, je connaissais. Il n’allait pas me faire un dessin.

  Sauf que voilà, de ces blagues, il ne savait pas trop quoi faire. Il ne savait pas trop quoi répondre. Parce qu’il avait l’impression qu’il n’avait pas le droit de dire que, merde, son fils, il est homo, alors arrêtez avec vos conneries.
  Parce qu’il ne savait pas comment parler de ce qui, au fond, relevait de mon intimité.
  
  

  Mon père me confia alors que ça lui faisait du bien que je “revendique”.

  Parce que du coup, il pouvait revendiquer aussi. Revendiquer qu’il était hétéro et son fils a les mêmes droits que lui. Revendiquer enfin. Et que ça lui faisait du bien de pouvoir le revendiquer.

  En “revendiquant”, en acceptant que, oui, j’étais homosexuel, gay, pédé, et cela n’était pas juste de l’intime, mais bien un élément essentiel de ce que j’étais, j’avais autorisé mon père à une sorte d’outing qu’il s’était jusqu’alors interdit de faire.

  Et cela lui faisait, à lui, beaucoup de bien.

  
  C’est alors que j’ai pris conscience que quand je marcherai dimanche, je ne marcherai pas seulement pour défendre mes droits. Je ne marcherai pas seulement pour mes amis homosexuels qui ont des enfants. Je ne marcherai pas seulement pour les enfants de mes potes hétérosexuels.
  Je marchais aussi pour que mes parents puissent enfin ouvrir leur gueule.